马克·吐温
马克·吐温(Mark Twain)(1835年11月30日-1910年4月21日),原名萨缪尔·朗赫恩·克莱门斯(Samuel Langhorne Clemens),美国小说家、作家、演说家。“马克·吐温”是他的笔名,原为密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
1835年11月30日,马克·吐温出生于美国密苏里州一个名叫佛罗里达的村庄,他的父亲是当地的律师,但收入微薄。马克·吐温在上学的时候就不得不打工。1839年秋,马克·吐温一家迁往密苏里州汉尼拔(Hannibal)的一个密西西比河边的港市,为他了解奴隶制从而进行创作奠定基础。1847年3月24日,马克·吐温的父亲死于肺炎。同年起,马克·吐温先后做了印刷所学徒、报童、排字工人、水手、淘金工人、记者等工作。1852年5月1日,马克·吐温在波士顿的幽默周刊《手提包》上发表了他的处女作《拓殖者大吃一惊的花花公子》。1858年,马克·吐温回到密苏里州。在下密西西比河到新奥尔良的旅途中,他开始学习领航员技术并在两年后正式开始这一职业,直到南北战争爆发才停止。
1863年,他正式使用“马克·吐温”作为笔名。1865年在纽约一家杂志发表幽默故事《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》,被译为法语,在文学领域获得国际声誉,此后经常为报刊撰写幽默文章。1870年,马克·吐温与欧莉维亚·兰登结婚。婚后居住在布法罗,自己编辑发行《快报》,一年后因赔钱过多而出让。1873年,他同查·沃纳合写的《镀金时代》,是他第一部长篇小说。1876年,《汤姆索亚历险记》出版,马克·吐温的声名开始逐渐达到高潮。此后二十年间,他创作了大量名作。1895年,马克·吐温和妻女一起开始全球巡回演讲以偿还债务。1901年,马克·吐温担任了由他帮助成立的美国反帝国主义联盟(American Anti-Imperialist League)副主席。晚年马克·吐温因家庭不幸和社会的弊病而越发悲观,对于人生、世界感到困惑与迷茫。1910年4月21日,因冠心病不治逝世,安葬于纽约州艾玛拉。
马克·吐温一生写了大量作品,体裁涉及小说、剧本、散文、诗歌等,代表作品有《汤姆·索亚历险记》(1876),《哈克贝利·费恩历险记》(1885),《百万英镑》(1893)等等。他的作品批判了不合理现象和人性的丑恶之处,表达了强烈的正义感和对普通人民的关心;他反对帝国主义侵略,流露出对人道主义的关注和对民主制度的信仰,批判美国的种族主义、宗教偏见、社会不公和金钱丑恶,同时也表达了对人的自由和平等的渴望。他对自然的描写也很精细,描绘了美国的风土人情和自然景观。
马克·吐温擅长幽默和讽刺的写作手法,且尽量用多种不同风格展现社会现实。他经历了美国从初期资本主义到帝国主义的发展过程,其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段,前期以辛辣的讽刺见长,到了后期语言更为暴露激烈。马克·吐温在其作品中广泛使用口头语,使得人物可以在页面上像在现实生活中一样讲话,从而打破了19世纪文学中华丽散文的主导地位。同时,马克·吐温的影响还涉及文学以外,如由肯尼迪中心颁发的马克·吐温美国幽默奖,就是表彰那些以与吐温类似的方式影响美国社会的个人,他的若干名作被改编成电影等艺术体裁。
笔名由来
马克·吐温源自水手术语。马克·吐温曾当过领航员,在与其伙伴测量水深时,他的伙伴叫道“Mark Twain!”,意思是“两个标记”,亦即水深两浔(约3.7米,1浔约1.852米),这是轮船安全航行的必要条件。还有一个原因是,马克·吐温的船长塞勒斯,曾经是位德高望重的领航员,会不时为报纸写些介绍密西西比河掌故的小品,这位船长选择的笔名也是“马克·吐温”。1858年,塞勒斯船长发表了一篇预测新奥尔良市将被水淹没的文章。萨缪尔·朗赫恩·克莱门斯(马克·吐温的原名)决定对船长开个玩笑,就模仿他的笔调写了一篇非常尖刻的讽刺小品。谁知这篇游戏文章竟深深刺痛了船长的心,船长从此弃笔不写,“马克·吐温”这个笔名也从此在报纸上销声匿迹了。四年后,已经当上记者的萨缪尔得悉塞勒斯船长谢世的噩耗,为自己当年的恶作剧追悔不已,决心弥补这一过失,于是他继承了“马克·吐温”这个笔名,并以此开始了他的写作生涯。但亦有一说,指其在西部流浪时,马克·吐温经常在酒店买酒两杯,并要求酒保在帐单上记“两个标记”,这使其回忆起他的领航员生活,所以选择“Mark Twain”作为笔名。
人物生平
早年
马克·吐温于1835年11月30日出生在美国密苏里州门罗县一个名叫佛罗里达的小村庄,父亲是一个贫穷律师。马克·吐温是家中7个小孩的第6个,他只有3个兄弟姊妹在童年的贫苦生活中幸存。1839年,马克·吐温一家迁往密苏里州的汉尼拔,一个毗邻密西西比河的港市,这里成为他后来的著作《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·费恩历险记》中圣彼得堡这座小城市的原型。那时,密苏里州是联邦的奴隶州,而年轻的吐温开始了解奴隶制,这成为往后在他的历险小说中的主题。1847年3月,当吐温11岁时,他的父亲死于肺炎。次年,五年级的他离开学校,成为一名印刷学徒。1851年,他成为一名排字工人,同时开始给他哥哥奥利安创办的《汉尼拔杂志》(Hannibal Journal)撰写文章、草稿和幽默文段。
青年
在他18岁时,他离开汉尼拔,先后在纽约市、费城、圣路易和辛辛那提市当印刷工人,还加入了新成立的国际印刷联盟——印刷商工会,他白天工作,夜里到图书馆学习。22岁时,吐温回到密苏里州。在下密西西比河到新奥尔良的旅途中,轮船的领航员碧士比(Horace Ezra Bixby)答应教授马克·吐温领航员技术,并要求他终身成为轮船领航员,这是当时全美国薪资第三高的职业,每月薪水250美元。马克·吐温在他1859年得到领航员执照之前,花了2年多时间,一丝不苟地研究密西西比河长达2000英里的沿岸水情。在训练期间,吐温说服他的弟弟亨利·克莱门斯与他在密西西比河上工作。他在密西西比河上工作的经历,被他写入传记《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)中。
1858年6月21日,由于工作的轮船爆炸,亨利不幸去世。亨利的死对马克·吐温有两方面的影响,一是吐温曾在亨利死前一个月,梦到亨利的死亡,这让吐温此后对玄学产生极大的兴趣。另一方面,亨利的死让吐温感到极内疚,并觉得他一生都需要为此负责,于是他继续在河上工作并一直当领航员,直到1861年南北战争爆发影响了密西西比河的交通,马克·吐温才不得不停止这份工作。此后,他曾短暂加入南方邦联部队,写下了简稿《一场失败的战役的私人历史》(The Private History of a Campaign That Failed)记录这段经历。
1861 年,马克·吐温的哥哥奥利安出任内华达领地(NT)州长秘书,马克·吐温跟哥哥一起向西旅行,他们乘坐马车穿越了大平原和落基山脉,旅行了两个多星期,还参观了盐湖城的摩门教社区。吐温抵达内华达州弗吉尼亚市的一个银矿小镇后,成为康斯托克矿脉的一名矿工,但工作不太成功,他又到当地一家报纸,在作家朋友丹·德奎尔 (Dan DeQuille)手下工作。1863 年2月3日,他在这家报纸上发表了一篇幽默的游记,首次使用自己的笔名“马克·吐温”。他在美国西部的这些生活和工作经历启发了19世纪70年代初出版的《艰难历程》的创作。
马克·吐温的第一部小说名作《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》于1865年11月18日在《纽约周六报刊》首次发表,取材自吐温在加利福尼亚州生活的经历。这部作品本打算在阿特姆斯·沃德的关于美国西部风情的著作中收录,但由于马克·吐温未能及时写成这篇小说,转而刊登于报纸,该作为他赢得广泛的文学声誉。之后,《萨克拉门托联盟报》(The Sacramento Union)派马克·吐温去当时被称为三明治群岛的夏威夷做通讯记者,寄来当地情报。后来他又到旧金山《加利福尼亚大地报》(The Daily Alta California)工作,报社派他取道巴拿马运河从旧金山到纽约市,做巡回记者,在这期间他就不断寄出信件给报纸出版,讽刺而幽默地记录他的所见所闻,这些信件也成为他小说创作的素材。1867年6月8日,在工作单位的资助下,吐温乘“贵格会”号轮船前往环地中海地区游历,历时5个月,为他撰写讽刺幽默游记《傻子国外旅行记》奠定了基础,该书通过“傻子”对欧洲和中东的很多国家的批评来讽刺美国及西方的社会。也正是在这次旅行中,他遇到了查尔斯·兰登,看到了他妹妹欧莉维亚的照片,为自己的婚姻埋下伏笔。
中年
1872年,吐温出版了第二部旅行文学著作《苦行记》,该书也是《傻子国外旅行记》的续集。《苦行记》是吐温在内华达州等美国西部地区的后期生活的半自传式描述,其中反映了拓荒时代美国西部的野蛮,特别批判了当时美国社会对印第安人和从中国移民来的劳工的歧视与欺凌。这一时期,美国资本主义迅速发展,进入了马克吐温所命名的“镀金时代”,随之暴露出的贪赃纳贿、营私舞弊、巧取豪夺、假公济私、压制民主、种族迫害等社会弊病和丑恶现象,动摇了马克吐温以往对美国民主优越感的信念,唤醒了一个富有正义感和社会责任感的作家的良知,他开始作为一个社会批评家而崛起在美国文坛上。1873年的《镀金时代》是他第一部真正意义上批判现实的小说,由他和邻居查尔斯·达德利·沃纳(Charles Dudley Warner)合写而成,也是马克·吐温唯一一部与人合作的作品。1875年,马克·吐温应威廉·迪安·豪威尔斯之约,为《大西洋月刊》撰文。他以早年在密西西比河上做舵手的生活为题材,写了7篇文章,后汇集成书,命名为《密西西比河的往事》。8年后,他回到家乡,把这本书扩充成为《密西西比河上的生活》(1883),体现吐温对浪漫主义的醒悟。1876年,吐温写了《汤姆·索亚历险记》来追忆他在汉尼拔的童年。吐温模仿自己小时候的性格,塑造出汤姆·索亚的性格来,这本书还引入哈克贝利·费恩为配角。
1881年,吐温在《王子与乞丐》中首次尝试写“乞丐”,但吐温在英国社会并没有足够丰富的阅历,因此内容不是很充实。在写作《王子与乞丐》期间,他完成了另一部游记《浪迹海外》,该书记录了马克·吐温在中欧及南欧旅行的过程。《哈克贝里·费恩历险记》于1884年正式出版,令吐温成为更著名的美国作家。《哈克贝里·费恩历险记》是《汤姆·索亚历险记》的续集,1876年夏天开始创作,较前作更为严肃。这部书成为美国大部分学校的必修书,因为该书以1850年代的美国奴隶制为历史背景之一,而哈克的不循规蹈矩和对于传统的反叛正契合当时很多同龄人的想法。
在这一时期,马克·吐温对科学产生了巨大的兴趣,他与美国重要的发明家、电气工程师尼古拉·特斯拉建立了良好的友谊,1886年,马克·吐温在特斯拉的实验室试验球状闪电,他还取得了若干发明专利,如“可调节和可拆卸服装肩带的改进”“历史问答游戏”“自粘剪贴簿”等。在他的作品如《密西西比河上的生活》的部分故事中,还涉及了指纹识别等科学知识。
晚年
1894年,马克·吐温写了《傻瓜威尔逊》,塑造了一个富有斗争性的女黑奴罗克西的形象。在这前后,他的家庭遭到不幸:两个女儿一病一死,妻子的健康也恶化;他投资制造自动排字机失败而破产,再加上愈发认清现实的丑恶,马克·吐温作品中逐渐弥漫悲观主义。1895年,为了偿还债务,他决定外出旅行演讲,访问了夏威夷、新西兰、澳大利亚、印度和南美等地。1897年写成《赤道旅行记》,其中讽刺并谴责帝国主义对殖民地人民的压迫,反对帝国主义成为他此后创作的中心思想。
1901年,马克·吐温担任了由他帮助成立的美国反帝国主义联盟(American Anti-Imperialist League)副主席。同年,吐温被耶鲁大学授予荣誉文学博士。1902年和1907年,密苏里大学、牛津大学分别授予他法学博士学位。1904年,妻子在意大利逝世。马克·吐温进入了事业的最后阶段。他早期作品如《哈克贝里·费恩历险记》中已有表现的对“人类”(实为对有产阶级)的悲观情绪,此时成了他一些作品的主调。中篇小说《败坏了哈德莱堡的人》(1900),散文《人是怎么回事?》(1906)以及其死后出版的故事《神秘的陌生人》(1916)等都展现出吐温对于人生、世界的困惑与迷茫。而在马克·吐温的晚年最重要的著作是他口授、由他的秘书笔录的《自传》。
1909年,托马斯·爱迪生拜访了马克·吐温位于康涅狄格州的家,并拍摄了他的影像,部分镜头被用于两卷短片《王子与乞丐》(1909),这也是现存唯一的马克·吐温的影像资料。1910年4月21日,马克·吐温因冠心病不治逝世,安葬于纽约州艾玛拉的伍德劳恩公墓(Woodlawn Cemetery),其墓志铭为:“他观察着世态的变化,但讲述的却是人间的真理。”
感情生活
马克·吐温在22岁时遇到了一位名叫劳拉·怀特的姑娘。劳拉与马克·吐温相遇于一艘名叫“罗伊号”的船上,虽然只有3天的短暂相处,马克·吐温对劳拉已产生了共度一生的想法,他本想与这位赠予他一枚金戒指为信物的劳拉姑娘继续交往,可后来,马克·吐温因弟弟亨利的去世陷入自责和苦痛中。后来,马克·吐温好不容易走出了悲痛,想继续和劳拉交往,他不仅写信给劳拉,还到劳拉的家中看望她。可是,24岁的马克·吐温的到来,让这个姑娘的母亲对他充满了怀疑和戒备。此时的马克·吐温脾气比较坏,他受不了劳拉的母亲对他的敌意,就甩手而去。
1867年,32岁的马克·吐温仍然单身一人。可就在这一年,在他前往欧洲和中东的旅程期间,认识了一个名叫查尔斯·兰登的男子,并经过查尔期·兰登看到了他的姐姐欧莉维亚·兰登的照片。看到照片上年轻漂亮的欧莉维亚,马克·吐温当时就有了对她一见钟情的感觉。1868年元旦,马克·吐温见到欧莉维亚,向她送上了新年祝福,并在她的公寓里待上了一段时间。1868年8月,马克·吐温再次前往欧莉维亚家做客,又待了两个星期,并向欧莉维亚提出了求婚,结果遭到了欧莉维亚的拒绝。原因是身为富家小姐的欧莉维亚认为,出身卑微且有着粗俗的抽烟喝酒行为的马克·吐温与自己并不匹配,她讨厌马克·吐温的雪茄不离手,大口喝烈酒这些不良的嗜好。但马克·吐温没有沮丧,再次见面时,他恳请欧莉维亚和他保持书信往来,并请她监督自己戒烟戒酒,并在戒酒期间不停地给欧莉维亚写情书。在此后的近两年时间里,马克·吐温给欧莉维亚一共写了184封情书,并且为了能够配得上欧莉维亚的身份,马克·吐温还不断地写作,并到处参加演讲。184封情书和变得越来越好的马克·吐温终于赢得了欧莉维亚的芳心。成名后,马克·吐温再次向欧莉维亚求婚,这次她同意了。1870年2月2日,马克·吐温和欧莉维亚·兰登举行了隆重的婚礼。